antes e depois - II

*depois*

buscou quase cego, tateando a escuridão de cortinas, baixar o volume de um velho som estereo, na cômoda de frente a cama. em vão. tropeçou nos pares de sapato espalhados no chão. sentiu o peito quente e suado tocar o piso de tábuas corridas, frio, indiferente. ergue-se aos poucos apenas pelos braços, coçou a barba. sentiu que apenas um fio de luz penetrava pelo cortinado. o suficiente para deduzir que era dia. arrastou-se, pouco a pouco, como quem junta pedaços até conseguir encostar-se na parede. 

acendeu o último cigarro, torto. sentiu o peito chiar. omitiu-se na nuvem de fumaça; esconderijo predileto.

provavelmente o estereo ficou ligado por toda madrugada, quase no volume máximo. e mesmo assim dormiram.

Billie Holiday era um clichê em loop eterno.

I'm a fool to want you

To want a love that can't be true

A love that's there for others too

Ela se mexe na cama, dobra as pontas dos pés, e as estica tal qual fosse a bailarina do caos, uma prévia do exorcismo das câimbras. Gira o corpo, maltrata os lençóis. da cama, cai a garrafa vazia. rola até seus pés. quase vazia. 

um primeiro dos últimos goles possíveis em uma manhã. nunca o conhaque haveria de ser tão amargo.uma gota, talvez a última das que valha a pena, escorre pelo seu peito. impossível impedir. resignação.

I'm a fool to hold you

Such a fool to hold you

To seek a kiss not mine alone

To share a kiss that Devil has known

caminhou até o banheiro enquanto ela dormia como um bebê, apesar dos pés se retorcerem. precisava descobrir como amenizar as marcas de algema em seus pulsos. e criar coragem de desligar o estereo.

*antes*

atropelar um cordeiro, e deixar a sensação que a madrugada começaria como um ritual.errado, ainda que instintivo, ter ligado o limpador para tirar gotículas de sangue do para-brisa. um vidro rosa. uma madrugada cinza.

ela riu, de forma macabara. talvez mais da cara de susto que ele demonstrou. se calou diante os últimos gritos do bicho. grito de bicho. cheiro de pneu queimado. para seguir viagem, era necessário desamassar o para-choque, e um pedaço do paralama.

ela apena sorria. ele sem camisa. ela com os pés no painel. aniquilava a garrafa no bico. no silêncio da madrugada ouvia-se apenas o som da bolinha do dosador. 

voltou com as mãos e rosto sujo. ela o limpou singelamente com as mãos umedecidas com saliva. seu olhar agressivo e sarcástico deu lugar a uma expressão de cuidado e carinho. surpresa.

antes que pudesse pedir um beijo, coisa de homem que se comove, ela ligou novamente o rádio do carro, e rasgou seus ouvidos com a voz imperativa.

- vai. continue dirigindo. anda.

ligou o carro, obediente.

dobrou a esquerda no primeiro trevo e avistou a placa do hotel. neons de esperança, oscilando.

ela saiu antes dele, descalça e antes que ele completasse a frase, relembrar dos sapatos, ela sinalizou negativamente com as mãos sem nem olhar para trás. soltou os cabelos e olhou profunda, para a madrugada sem nome e sem cor. mexeu na bolsa.

taticamente, retornou em sua direção enquanto ele ainda fechava o carro. arrancou as algemas e jogou em seu peito.

dor.

- isso é pra você. aceite calado. e não me acorde antes de duas da tarde.